第一章 催婚
我弟弟刚过完二十八岁生日。那天我照例给他买了蛋糕，又张罗了几个像样的菜，他却眉头紧锁，一脸不快。怕火上浇油，我没敢说"生日快乐"。这两年他总念叨自己老了：一会儿说法令纹深成一道沟，左看右看不顺眼，急匆匆跑去医院打了两滴玻尿酸，回来还激动地劝我也去。任凭他说得天花乱坠，我始终没松口——比起体弱多病，脸上好不好看在我这儿实在算不得什么，反正自己也看不见，何必花那份冤枉钱。过了些日子，我说他脸还是老样子，该深的照样深，他恼了，怪自己没听医生的打六滴。过一阵又说头发掉得快成秃子，没日没夜照镜子，越照越揪心，又跑去医院打针。打了一段时间，说左鬓角长出些细绒毛，右边却寸草不生，他十分高兴，决定不再打针，改网购一堆同款涂抹的药。又过些时日，新长的细绒毛不明不白地没了，他慌了，再跑医院。看头发的人太多，医生分不清谁是谁，只说也就这样了。我劝他："快三十了，再过两年也该秃了，别折腾了。"
"秃了怎么找对象，没对象怎么结婚，不结婚要被骂死的……"他委屈得几乎要哭。放在今天这个时代，他这个岁数到哪儿都算年轻的，可我妈不这么看。她倒也不是完全不讲情理，只是信奉着那个远去时代的观念。大约两年前，我看弟弟一人漂在深圳孤苦伶仃，便一遍遍喊他来南昌，可能被我喊烦了，他干脆来了。也就是从那时起，我妈变本加厉地催婚——催的不是我弟，是我。她说我脸皮厚、路子野，对象总能找到。我不服，说女人也要脸皮，我妈却说："反正你都三十好几了，满脸黄斑，要不要脸都无所谓。"
我有个初中同学在机关幼儿园当幼师。一次闲聊，她说带了个新徒弟，一听是女徒弟，我立刻来了十二万分的兴致；再听说年龄相仿且单身，恨不得马上备了聘礼去提亲。同学被我的急切吓坏了，怀疑我干的是人贩子的勾当。我好说歹说撇清这莫须有的罪名，她死活不肯做媒，只扔给我一张集体照："喏，最左边那个，抓点紧。"我不敢怠慢，趁热把照片甩到我弟眼前。他半天不说话，我以为他看迷糊了，笑着说："最左边那个，不错吧，比我是好看多了。"
"比你好看能叫好看啊，脸那么大。"他口气坚定。
"我……我脸更大。"
"所以你难看呀。"
"你……你好看你打光棍，活该没人要。"我气鼓鼓地说完，他气极了，转头就跑。趁他不在，我一五一十把事情偷偷告诉了我妈。我妈一听眼发亮，叫我抓点紧，手上别的事先放一放——关于她儿子侮辱我的话，她半个字没听进去。真希望我是个男人，这样就能帮他娶回家。没过多久，等我好不容易攒足了劲准备去"抓"时，同学说那个大脸女孩已经找了对象。听到消息，我长舒一口气，可算是黄了。消息传到我妈那里，她一口咬定是我的懈怠造成的，所以我更要负责到底。这屎盆子扣得真冤，如果可以，真想和他们一刀两断。
我没什么社交，朋友圈里七零八落几个人多是年纪相仿的。来南昌后工作一直不稳定，跟换衣服似的换来换去，换得多了，同事自然就多。有个原来的男同事，一块工作时我挺看他不顺眼：油腔滑调，为人极不可靠，嘴里没一句实话——不过往往这种人混得最风生水起。他一面和我做同事，一面给自己做事，偶尔撬走公司资源牟利，那个蠢老板还大张旗鼓地给他发荣誉证书，有些人的眼睛真是被猫头鹰啄瞎了。我走了之后，他找过我几回，要我帮他的公司报税之类。之所以找我，不是我专业强得可怕，而是我免费——精明人的算盘总是打得噼里啪啦响，也不怕哪天把自己劈死。问得多了，我越想越吃亏，为了扳回点本，我托他找对象。他一听爽快得不得了，一口气发来四个女孩的照片，我真后悔没早点和他做朋友。
我弟看中了最后那个稍成熟的女孩。那女孩确实好看，但目光狠厉，感觉盛气凌人，一般人难驾驭，可我不敢乱打岔，毕竟又不是我要和人家过日子。男同事特别积极，自作主张帮我把人约好，还定了地点，我们只要如约而至就行。他说他不会去，也叫我不许去。好不容易盼到见面那天，我弟一上午都在捣腾发型和衣服，弄得跟要去选秀似的。临出门前男同事发来信息，说女孩临时有事不来了，何时再见，再说。他甚至心虚到电话都不敢打一个。我气得张不开嘴，心里骂了不下一百遍。幸亏没和他做朋友，真想举把菜刀上他家——亏心事做多了，怪不得他从不肯告诉别人自家地址。此事又传到我妈耳里，我妈也气极了，骂我净干些不靠谱的蠢事，做事没一点分寸。这口黑锅背得真是冤死了，但对象还得继续找，除非我和我妈老死不相往来。
去年清明节前，邻居的邻居找到我，说有事出远门，托我管他儿子一天的饭。他儿子和我儿子总在一块玩，平时也有些往来，我二话不说就答应了。他在工地上开平地机，一个人挣钱足够养活全家，大小算个小老板。有时我挺羡慕他老婆：不用赚钱吃饭，还能在家想骂谁就骂谁，天天被他一口一个小娘子地唤着。我说他叫得没羞没臊，他就把小两口打情骂俏的对话截图给我看，看得我五雷轰顶——那些虎狼之词比猪油都腻，怪不得女人都喜欢浪子，正经书生打死也说不出这样的话。"这么会撩，身边不少妹子吧。"我说。
"别胡说！我老婆听到了要打死我。"他说。
"呵呵，有九八后的么？介绍一下，事成了，有红包的。"听我这么一说，他马上想到一个人——他女儿的老师。要牵线还得找他老婆。他女儿从小有轻微自闭症，每周他老婆会带她去特殊学校上课。那老师比我弟大两岁，他老婆说老师家里催得急，想尽快嫁出去。我和我妈说年龄大了点，不太合适，我妈竟然说："大两岁而已，大了会急呀，搞不好今年就能结婚，明年我就能抱孙子。"我妈是一点不懂心急吃不了热豆腐的道理。我叫她先别高兴太早，她马上脸一沉："这个能不能领进家，就看你了。"
"我管天管地还要管人讨老婆！"我大叫。
"你是他姐，你不管谁管！"我妈不容我再分说，强行挂了电话。这个霸道不讲理的女人，我要是我爸，早和她分家。
听说有大红包，邻居的邻居的老婆办事效率比火箭还猛，这里姑且叫她小黄。小黄很快把微信推给我，我再转推给我弟。为表谢意、也为了调动小黄更大的积极性，我立马煮了十个茶叶蛋送过去。我弟顺利加上了罗老师的微信，两人都很腼腆，聊来聊去天天不是花草就是吃了没吃，一句正经话都没有，我看着真着急。我说："你好歹约人家吃个饭呀。"
"她清明回老家，没空。"他淡淡地说。
"咦，她回来下了高铁天就黑了吧，正好你开车送她回去。"我灵机一动。
"那多不好意思，我不去。"
"打光棍就好意思了？不去也得去，你赶紧去说，不然我告诉你妈。"怕罗老师以为他是坏人，我执意一路同行。罗老师不算拘谨，一路上和我有说有笑。我是话唠，生怕冷场，有的没的能扯一箩筐，罗老师不停回"是是是"，真是个礼貌又正派的老师。到了她家楼下，我向弟弟使眼色，他马上想起车后那堆提前备好的水果零食。罗老师不肯收，推搡半天，总算收了。买那堆东西时他和我大吵一架：我叫他挑贵一点多一点，显得人大方；他说我看不起他，把他当成没人要，才这样死乞白赖去讨好别人，人都没见着就上赶子上架，完全不管他的死活。这个没良心的，气得我当场向我妈告状——这种事我妈肯定向着我，看来霸道的女人有时也是明事理的。
罗老师长相偏贤妻良母，而我弟喜欢娇小可爱的，所以他热情一直不高。我妈每天至少打两通电话问进展，打完我弟打我的。在我妈热火朝天的鼓动下，我弟的热情总算上来了些——哪怕这热情是一团愤怒的火引燃的，但总归是热的，只要别凉，就有戏。罗老师喜欢天地万物，是个旅行爱好者，我忍不住想：那点微薄工资是怎么支撑她走遍千山万水的？等她成了我家儿媳妇，我再去问吧。那段时间，我满脑子都是他俩谈得怎样，两眼一睁就是问：约人家吃饭、看电影、游玩了吗？他被我烦得不行，干脆把手机扔给我，吼："你来和人家聊，都你来。"我速速浏览了一下："怎么还是停留在拍花拍草看蓝天呀，这聊的什么劲。"